何建安
束都小組的最后一擺田被征了，開(kāi)了一夜的會(huì)，各家各戶(hù)最后都在合同上簽了字。早晨起來(lái)，站在自家的土掌房頂上，村民老刀心里有說(shuō)不出的感慨，最后一個(gè)原汁原味的鄉(xiāng)村和田園終將要消失，不知是酸，是甜？上面應(yīng)諾，小組旁的這擺田被征做鄉(xiāng)村旅游開(kāi)發(fā)，建蓋各種現(xiàn)代旅游的設(shè)施，束都小組的40多戶(hù)人家，每戶(hù)都將得到三層高的一幢鋼筋水泥平頂房。這就意味著現(xiàn)存的土掌房和田園將被全部推掉，一個(gè)存活了多少代人的鄉(xiāng)村，又將在這片土地上消失。
這已經(jīng)是多年前的事了，說(shuō)來(lái)也有些奇怪，束都就在故鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)旁，但多年前這個(gè)簽字的夜晚，它還較完整地保留著傣鄉(xiāng)所特有的土掌房建筑和村旁的一小部分田園景象，而平壩里的其它傣鄉(xiāng)村落，比如平寨、硬寨、南蚌、那版山……一片片代表著花腰傣所特有的古堡式平頂土房建筑都已經(jīng)在新農(nóng)村的改造建設(shè)中消失殆盡，不知不覺(jué)中，土房就像一位我熟知的鄉(xiāng)村里的老人，在某天我回到村里尋她的時(shí)候，才知道她已在某年某月的某一天駕鶴歸去了。
一個(gè)事物的產(chǎn)生、存在，必有它的現(xiàn)有方式，盡管是鄉(xiāng)村里一些不起眼的事物，它都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地產(chǎn)生，它的存在，可能表達(dá)著鄉(xiāng)村的某種價(jià)值意義?；ㄑ鲟l(xiāng)土掌房的產(chǎn)生，幾千年來(lái)一直得以保存下來(lái)，一度成為花腰傣文化的符號(hào)，終有其特殊的意義。
故鄉(xiāng)地處哀牢山腹地，紅河河谷，這條沿江的壩子，祖祖輩輩居住著5萬(wàn)多花腰傣人。在我童年的鄉(xiāng)村美好記憶中，花腰傣人就生活在古堡式的土坯房中，當(dāng)?shù)厝私型琳品俊；ㄑ?“土掌房”建筑，與其他地區(qū)傣族的干欄式建筑不同，房屋的四面都是用粘土夯成，屋頂鋪上圓木、樹(shù)枝，再鋪上粘土夯實(shí)。一般是兩層、平頂。上層是用來(lái)住人，外面有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，平整的屋頂可以晾曬糧食，或成為他們活動(dòng)的場(chǎng)所，可以站在各家的屋頂上聊天。下層是拿來(lái)燒飯、待客，或是堆放雜物。花腰傣的村寨與大地渾然一色，猶如一座座在檳榔樹(shù)下起伏的丘陵，它的建筑風(fēng)格更類(lèi)似于古代的北方部落。土掌房吸熱慢，散熱慢，冬暖夏涼，非常適宜干熱河谷的人居住，在戛灑江這個(gè)四面環(huán)山的壩子，花腰傣人就世代選擇蓋土掌房居住。
相傳，土掌房也不是花腰傣的發(fā)明，而是世居在戛灑江流域當(dāng)?shù)赝林?ldquo;濮人”的發(fā)明創(chuàng)造。花腰傣從北方流落到這條河谷決定居住下來(lái)的時(shí)候，他們的先輩依葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)“濮人”的樣子，蓋起了大片大片的土掌房，從而建起了一個(gè)豐潤(rùn)的傣鄉(xiāng)。
世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，大約都有年輪。比如要一年時(shí)間，樹(shù)上才會(huì)長(zhǎng)出一圈年輪，幾年時(shí)間，人的額頭上會(huì)留下一道皺紋，幾十年的時(shí)間，地面上會(huì)沖出一條河溝，幾百年或幾千億年的時(shí)間，地球上才可能會(huì)隆起一座山峰。我一直在思考永恒和變革這一對(duì)人類(lèi)苦苦追求的夢(mèng)想，我發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)永遠(yuǎn)難以解決的矛盾，人類(lèi)一方面希望世間的一切美好事物都能做到永恒，一方面卻又在激烈追求變革所帶來(lái)的創(chuàng)新。而鄉(xiāng)村世居的美好建筑，也在時(shí)代的洪流變革中被新農(nóng)村的鋼筋水泥建筑所取代，束都的消失，就是花腰傣土掌房的宿命。
傣鄉(xiāng)事物的消失，還有稻田。唐代詩(shī)人孟浩然的“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜；開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。”宋代陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”都描述了鄉(xiāng)村生活的閑適情感。在國(guó)人的傳統(tǒng)印象中，田園是鄉(xiāng)村得以存活的重要條件。在那個(gè)以農(nóng)為主的時(shí)代，故鄉(xiāng)傣鄉(xiāng)，都被上千畝水田和果樹(shù)包圍著，花腰傣們出門(mén)要過(guò)田溝，上街要過(guò)田埂，生活要進(jìn)田地，一垅一垅的田丘就像傣家人壘起的丘陵。每到開(kāi)春的季節(jié)，花腰傣們?cè)谔飰卫锢缣铩姨铩⒉逖怼⑥堆?，綠油油的秧苗，裝扮了整個(gè)碧綠的哀牢山。待秧苗發(fā)綠的傍晚，花腰傣的女人們便一群群地挑上鱔魚(yú)籠，到秧田里下鱔魚(yú)。鱔魚(yú)籠是一種篾編的竹具，拳頭般大小，上部有蓋，腰部有個(gè)誘魚(yú)鉆入的圓洞，洞越深越小，盡頭就是籠中。夜里，稻田里的鱔魚(yú)被支在水田鱔魚(yú)籠中的餌香所誘，從洞口鉆入落入籠中就再也出不來(lái)，最后成為了花腰傣女人的戰(zhàn)利品?；ㄑ龅呐藗兂３Ｔ诎頃r(shí)把鱔魚(yú)籠支入清亮亮的秧田中，等第二天早晨再把魚(yú)籠收回來(lái)，晚晚這樣，一直要到谷子黃稻田撤水的時(shí)候才停止，然后又等到早稻收割完晚稻插上秧，她們又開(kāi)始新的下魚(yú)作業(yè)。
傣鄉(xiāng)的千畝稻田解決了那個(gè)時(shí)代的生計(jì)問(wèn)題，一度成為山區(qū)富裕的象征。收獲的季節(jié)，花腰傣鄉(xiāng)一片金黃，干熱河谷的風(fēng)一陣陣吹來(lái)，傣鄉(xiāng)氤氳在甜甜的稻香之中?；ㄑ鋈思缈笓ヅ?，手提麻袋，一村一村地到稻田里收割，稻穗擊打摜盆的聲音響震山谷，一粒粒散發(fā)著金黃陽(yáng)光的谷粒落下，沉甸甸的就像豐收的硬幣。那個(gè)年代，山上的許多彝民家庭還在為生活的吃飽穿暖發(fā)愁，而壩區(qū)里的花腰傣人大多數(shù)就能吃上干黃鱔腌鴨蛋糯米飯，這是一種天然的富庶。很多外鄉(xiāng)人騾馬牲口馱一馱茶葉、鹽巴來(lái)到傣鄉(xiāng)，就為換取一袋大米，吃上一餐糯米飯，干黃鱔、腌鴨蛋，可想當(dāng)時(shí)米的珍貴和飯菜的珍貴。而就是這種養(yǎng)活著四五萬(wàn)人的稻田，今天已逐步消失，田中鱔魚(yú)迅速滅絕，再也見(jiàn)不到過(guò)去“田疇千頃，一片豐收”的傣鄉(xiāng)景象。
上世紀(jì)九十年代前，每到中秋前后，花腰傣鄉(xiāng)就會(huì)一群群飛來(lái)一種名叫“伙雀”的候鳥(niǎo)，它們自北往南遷徙過(guò)冬。它們飛過(guò)傣鄉(xiāng)的時(shí)候，恰好是晚稻成熟的季節(jié)，伙雀?jìng)兂３＝柚绯看箪F的掩護(hù)，一群群落下來(lái)啄食田中的谷子。也許是平壩里成熟的稻谷太多太多，田野金黃豐產(chǎn)，這種越冬的伙雀每年來(lái)得越來(lái)越多，它們飛過(guò)村莊，飛過(guò)田野，飛過(guò)江壩，飛過(guò)大樹(shù)，有時(shí)甚至是來(lái)得鋪天蓋地，就像要把整個(gè)傣鄉(xiāng)掩沒(méi)。
先前既便有大的捕殺，伙雀依然來(lái)勢(shì)龐大，后來(lái)稻田的消失，并且政府在上世紀(jì)九十年代收繳了所有槍支，傣鄉(xiāng)的伙雀卻突然絕跡了，據(jù)說(shuō)它們是改變了南遷的路線(xiàn)，從哀牢山的另一條黃金線(xiàn)路飛過(guò)……
記得青年時(shí)看書(shū)，讀到人和動(dòng)物的根本區(qū)別是勞動(dòng)，有的書(shū)上又說(shuō)是制造工具，這段時(shí)間以來(lái)，我卻一直在思辨，人和動(dòng)物的根本區(qū)別大約是思想。人類(lèi)通過(guò)思想實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，造就了輝煌，使人間無(wú)所不能無(wú)往不勝，同時(shí)也把自己折騰得死去活來(lái)。人類(lèi)一方面想法設(shè)法制造財(cái)富，千方百計(jì)把自己打造成王子住進(jìn)皇宮，一方面住進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)先前追求的皇宮原來(lái)卻是囚禁我們的牢籠，于是人類(lèi)又忙于想著打破牢籠，使自己重獲解放。這大約也是人類(lèi)最值得驕傲同時(shí)也是最為可悲的地方。現(xiàn)在，傣鄉(xiāng)消失的事物越來(lái)越多，土掌房、稻田、鱔魚(yú)、伙雀消失了,磨的消失、碓的消失，犁、耙等許多農(nóng)具都統(tǒng)統(tǒng)消失了，就連花腰傣祖祖輩輩穿在身上的服飾也在消失，我們現(xiàn)在看到的已不是傳統(tǒng)的花腰傣服裝，而是通過(guò)所謂的設(shè)計(jì)師改造了十遍甚至幾十遍了的簡(jiǎn)便裝，民族的東西在迅速地漢化。我們不知道這樣的變化會(huì)帶給人類(lèi)什么！
傣鄉(xiāng)的消失還有沙灘。沙灘承載著一代人的美好記憶。那時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目很少，江河里沒(méi)有現(xiàn)在的采沙機(jī)，更沒(méi)有石砌的大型攔壩，江水想往哪方走就往哪方走。每年夏季，發(fā)漲的江水泥沙俱下，帶來(lái)了取之不盡的泥沙，等雨停水退，江岸上便留下大量的沙石，非常細(xì)軟、開(kāi)闊，就像河床上平鋪了一大條長(zhǎng)長(zhǎng)的棉被或跑道。那時(shí)傣鄉(xiāng)的趕集都在江灘上，大牲畜交易市場(chǎng)、米線(xiàn)涼粉小吃市場(chǎng)、號(hào)稱(chēng)“滇中第一鍋”的湯鍋市場(chǎng)等統(tǒng)統(tǒng)設(shè)在沿江一線(xiàn)的沙灘上，沙灘上還保留著大片大片的木棉和榕樹(shù)，賣(mài)貨的人從江水里撈些石頭上來(lái)，就墊坐在木棉樹(shù)和榕樹(shù)樹(shù)下賣(mài)山貨，那些賣(mài)牛肉、羊肉、狗肉湯鍋的，就直接從江里舀水放鍋里煮，江水又清又亮，在陽(yáng)光下泛著波光，就像游魚(yú)搖碎一河的花腰傣銀飾。江灘的消失就像夏季暴漲的江水一樣迅疾，就仿佛只是一夜間，紅河就變成了一條三面光溝，新區(qū)的開(kāi)發(fā)和攔河大壩的建設(shè)改變了曲曲彎彎的江水的流向，生活污水的流入使江水不再清澈，大量的泥沙現(xiàn)在只能順著三面光一樣筆直的河床往下游跑，好不容易有機(jī)會(huì)淤在河床上的一些沙石也在退潮時(shí)被采沙機(jī)取走，沙灘就像街上的一碗湯鍋，在時(shí)光的轉(zhuǎn)動(dòng)中流失，而更多的燈光和酒吧在岸上代替了過(guò)去松軟的沙灘。在村子里，我和一位老者探討，我問(wèn)他，時(shí)代的進(jìn)步需要我們創(chuàng)新和變化，很多新舊事物需要在時(shí)代的滾滾洪流中接受淘汰和更新，但家鄉(xiāng)這些就像村里親人一樣一個(gè)個(gè)消失的事物，是我們所不想留下的嗎?老者看著我，一臉迷惘。他說(shuō)有什么辦法，失去了的東西就不可能再找回來(lái)了，就比如壩子里一片片消失了的土掌房，誰(shuí)還能去一幢幢地蓋起來(lái)呢！
花腰傣鄉(xiāng)這些消失了的景物，甜甜地留在我夢(mèng)中。
