讀書是一個被千萬人寫過，還將被千萬人寫下去的題目。因為我是幾億人中，嘗到讀書甜頭，懂得讀書有用的人之一。
我三歲認字，六歲讀書，13歲換一種文字認，換一種語言學，這兩種文字和語言，既是一門文化，也是一門藝術，既有再生活力，也有奇特魅力。它們在人類古老的長河中，獨一無二地創造了世界文化奇跡，在世界文字之林中，異乎尋常地訓練出人的悟性。我靈魂雙翼的羽毛也被它們豐滿起來，追求自由，自然飛翔。
地球上除了植物，還有動物。人與禽獸有共同之處，根本的區別之一是，人能寫書也能讀書。人類脫離了獸界，進入人界，就開始積累人的智慧，而且越積越多，腦海里無法容納。于是發明了文字，開始刻在石面，后來寫在貝葉。再后來發明造紙技術、木刻印刷、活字印刷。書籍是人類把腦海里的記憶搬到紙面上，儲存下來，代代相傳。說穿了人類發展進步永不停息，唯一靠的，既讀書繼承發揚前人智慧，又寫書積累總結，留下當下人的智慧。這樣智慧承前啟后，發展永無窮盡。因此，書籍是蓄積智慧的不滅明燈，是人類文明的階梯。
人在喧鬧、不完美和未雕琢的狀態下誕生，是一個既不成熟、又未定型的產物。要變得純潔、完美、高尚，必走的路徑是讀書，衡量生命尺度的標志是讀書，這也許就是生命的意義。一部經典往往是作者的人生結晶，終生的求索成果，既是永恒的光輝思想寶庫，又是哲學的至理名言富藏。時間是唯一檢驗作品的試金石，平淡的低劣的作品相繼淘汰，只有經典之作與世長存，流芳千古。經典是人生恒久不變的摯友，當你身處逆境時，它給你堅強不屈的力量，當你遭受失敗時，它讓你跨上成功的階梯，當你碰到機會時，它讓你插上智慧的翅膀。當你打開一本好書之前，你必須對自己提出幾個問題，當你讀完一本好書之后，你必須找到人生奮斗的歷程。古今中外，愛書如命的人有的是，這些人已過千年百年，我們仍能記得他們。說“天下第一件大事是讀書”“天下第一好事還是讀書”“有生一日、讀書一日”“讀書使人插上智慧的翅膀”，這類名言警句是經過時間與歷史考驗的真理。真理不是由腦子分泌出來的僵硬的教條，而是歲月的大河淘盡了一切無價值的泥沙，只把真理留下。你要懂得時間可以流逝，年華也要消失，但真理是永存的，你的成功在于聽從真理。
人最怕精神孤獨，尤其清流高士，有一個辦法可以解決，讀破萬卷，神交古人。在現代生活圈里，知音畢竟難求，有一個辦法可以解決，讀先人之書，與靈魂結鄰，同身影往來。名利市場的攀交，附庸風雅的虛交，講空話、說閑話浪費時間，虛度光陰。要把相當大的時間用來讀書，情愿讓自己淹沒在別人的思想之中。只有書籍能把我們帶入人類最成功的優秀人群之中，把我們帶到人間最偉大的思想家面前，相似于身臨其境，聆聽話語。讀書不是為了升官，為升官而讀書，會讀成瘋子。但做了官必須讀書，不讀書做不好官。讀書不是為了發財，為發財而讀書，會讀成傻子。發了財，必須讀書，不讀書，守不住財。讀書不是為了寫作，為寫作而讀書，會讀成騙子。但寫作必須讀書，不讀書，寫不出好作品。讀書不是為了應考，為應考而讀書，會讀成呆子。但考好了，必須讀書，不讀書，已學知識就會過時。人是不可能將書讀盡的，但讀書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。
我們所處的時代，有個時髦的詞語叫“全球化”，還有一個摩登的概念叫“現代化”，這也許是未來人類的走向。一些老的生活已經緩緩遠去，已然消失。一些新的生活已經臨近，悄然而至。在上世紀60年代，我看到過無邊無際的草原，百花盛開，草木爭榮，羊群肥壯。天空中一只禿鷲盤旋，突然間展開龐大的雙翅俯沖下來，用鉤曲鋒利的雙爪抓起一只肥大的公羊，沉重地拖向空中，羊發出凄慘的哀嚎，四條腿在空中亂蹬。在70年代，我看到過一個正方的圍墻，朱紅的大門，一棵古老的柳樹，樹根上拴著一匹身材高大、體態勻稱的白馬。馬的額上覆著妍麗的一撮毛，項鬃編成了細辮，滿身披著五顏六色的綢緞，上面套著豪華的鍍金馬鞍，等著主人去看望千里之外的朋友。在80年代，我也經歷過，一個碧綠的湖面，百鳥云集，家鴨天鵝一起神游，百米深的湖水清澈見底，一枚硬幣扔下去，就能讀出它的面值。曾經隨處可見的，月光下的田野、河流、樹木；陽光下的蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂；燭光下的笑臉、幻想、祈求；夜晚追趕一只螢火蟲，白天放一只紙糊的風箏。這一切已經離我們的生活而遠去，都成為了思念的記憶，朦朧的美景，憂傷的傳說。那時還有馬背小學，游牧生活中，孩子也能讀書。牛背閱覽室，羊毛編制的褡褳裝上書籍，搭在牛背隨時可以翻閱。讀書，這個我們習以為常的平凡過程，實際上是人們的心靈和上下歷史、古今習俗、一切民族的偉大智慧相結合的過程。
后來我看到，在廣袤的大地上，推土機，挖掘機，吊臂車，腳手架，像沖鋒陷陣的軍團，轟聲隆隆，煙塵滾滾，吞田掠地，占山霸水，一路鏟除草地樹林，鋪張鋼筋水泥。一座座城市建起來了，林立的高樓大廈，閃光的玻璃幕墻，尖角或翹角的屋頂，使你眼花繚亂。滿街的霓虹燈，高架的立交橋，蜂擁的汽車流，更讓你茫然無措。那些住著高樓的人，比鄰而居了十年，對門的鄰里不知姓名。孩子一出生就可能生活在防盜門里，整日有父母看守，接不到地氣。城里是“信息時代”、“數字時代”、“網絡時代”。每個人鎖在一系列數字里，BP機號碼，手機號碼，電腦密碼，信用卡密碼，股東代碼。每個人的生活每一步，其實是一次數字的轉入和轉換過程，數字確立了人們生活秩序。看微信，看短信，看網絡，離了電腦、離了手機，不知所措。這還要讀書嗎？我的感覺是，越是這樣越要讀書，因為書是人類智慧的營養品，你靠力量能舉一千斤，靠智慧能舉一萬斤。生活里沒有讀書的時間，你就像生活在恐懼的黑暗里，智慧里沒有讀書的補養，你就像鳥兒失去了翅膀。鐵不用會生銹，水不流會發臭，人不用智慧就等于是僵尸。
現代生活的基本特點是一個字“快”，什么都是來得快，去的也快。一天不看微信就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。從前的婉約、細膩、含蓄、從容、自在開始揮手向我們告別。再也不太會有一生只寫一部書的史家司馬遷；一生只走一條路的游客徐霞客；一生只種草寫草采草的李時珍。他們以從容的心態、畢生的精力，一生只做一件大事。“快”催生出失衡的浮躁心態，企圖一夜成名，一夜暴富，十個指頭按二十只跳蚤，既什么都想得到，又什么都不想放棄。“快”使地球已經變成了一個村莊，村長也管不了那么多的事兒，每一個人說走就走，拿著一部手機可以走到地球的任何角落。這種“快”也對我們傳統的讀書方式，讀書內容，讀書方法受到了沖擊，發生了變化。甚至有人認為，網絡和數字時代之后，聲訊和光影將逐漸取代語言文字，人們將進入“讀圖時代”。這是一個面臨的可怕危機，如果讀書寫作是自動化反應，不僅失去個人語言風格，還要失去多樣的個人色彩，變成沒有意義的抽象的公式。網絡時代許多人追求的是流行閱讀，快餐式閱讀，這能獲得感官上的輕松，表層上的享樂，面子上的悠閑，但不可能本質內容，精神養料，高尚境界進入腦海，沉淀于心，深入血脈。閱讀必須與精神、靈魂、思想、哲學、生命相關連。選擇數字化的閱讀方式，原因是時間有限，快速閱讀。新媒體能夠滿足人們快速獲取信息的需求，但無法替代誦讀經典圖書所能帶來的心靈上的愉悅和智慧上的收獲。讀書易，思考難，兩者缺一全無用。思考是人類最大的樂趣，成功的捷徑是思考，一次深思熟慮，勝過千百次的草率行動。很多人記不住讀過書的內容，原因在于思考的太少。所有的人讀書用兩只眼睛，經驗豐富的人一只眼睛看到紙面上的話，另一只眼睛看到紙的背后。
80年代走進書店，顯眼的書架上擺著的是《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》。現在走進大城市的書店，首先看見的書籍是“成功學”，“投資理財指南”，“職場升遷術”之類的暢銷圖書。我曾在一個機場的書店，好奇的買了一本成功學的書，三個小時的飛行途中翻閱起來。我已經是古稀之年，從來沒有想過人生的成功之道，也沒有制定過人生的遠大目標。總覺得人生苦多，走過來不容易，該做的事兒要做，不該做的事兒不做，就這么簡單。可看了這本書，才覺得原來我也是成功之人。主動被動的電視出鏡率、虛實難分的繁多頭銜，不知不覺獲得的大小獎項，都是成功的標志。這些眼花繚亂、撲朔迷離的成功標準，我自己都越看越糊涂。不過我要當成功之人，還要做一件丟臉的事。要把我同領導、明星、名人的合影照片、還有我個人出書時讀者排隊簽名的圖像要在網上曬一曬，但我實在沒有這個膽量和勇氣。我不反對成功之道，古今中外都有成功之人，但標準不是出鏡率，頭銜多少，獲獎次數。成功的前提，第一是天資，先天不足，后天難補，人與人之間的天資是不相同的。第二是勤奮，勤奮是一切成功之母，一切幸福是奮斗出來的。第三是機遇，機遇是客觀存在的，機遇往往是為有準備的人提供的，但不期而來，也難以碰到。
有人說現在寫書的比讀書的還多，這話太過于夸張。一個不爭的事實是，書出了很多，到處都是書。有的作家短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月，一年出三本書的真不少，十年出十本書的也不少見，真可謂著作等身。出書多不是壞事，但更好的事是出經典之作。所謂經典之作，應該是經過歷史檢驗，受到萬口傳誦、眾手捧讀。天才的偉大詩人李白、杜甫的詩作，千余年來成為全國喜聞樂見之文，雅俗共賞之書，街談巷議之姿。在古今中外眾多的長篇小說中，《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠，是最杰出、最普及的中國小說。這部創作于18世紀的小說，描述的是一個大家族的衰微過程，刻畫了421個人物，女性189個，男性232個，俄國、法國的小說都沒有超過這個數字，是世界小說之最。這些男女老幼、主子奴才，眾多人物，五行八作，應有盡有。作者能夠寥寥數語，使人物活靈活現，令讀者永遠難忘，我看至今中國沒有哪個小說超過它。在中國的歷史上，政治學家、思想史家、歷史學家、文學大家出版的著作汗牛充棟，它們中不少著作影響了中華民族政治文明、社會進步和文化復興：中國第一部紀傳體通史《史記》，陶淵明的《桃花源記》，魏征的《諫太宗十思疏》等。讀這些書與文，跨越遙遠的時空，重回歷史的現場，觸摸神秘的感性。
聽說空氣污染，交通擁堵，情緒急躁，是城市病。看來多數城市都有病，有些城市病得還不輕。治這種病的醫院可能是政府大院，那醫生不用多說，肯定是帶“長”的那些，他們壓力巨大，值得同情。我發現大城市還有一個毛病，印刷機每天都不停地轉動著，成噸的紙被印上無聊的無病呻吟的，玩世不恭的低級的文字售于人間，那么多人還津津有味的看著。不少作家的創作是一種商業行為，以短、平、快的方式，描準網絡、微信、小報、小刊只求一日之壽命，“速成”的作品，決定“速消”的命運。那些披著書籍外衣，滿紙寫著花言巧語、輕蔑粗鄙的發泄；歪理邪說、好高騖遠的胡言；賣弄風騷、淫穢放蕩的亂語之書，居然高踞在書架上。這些讓你異化的東西和空氣中的霧霾有什么區別？一個污染肌體，一個污染靈魂。這些書還有市場，可能是今天的“欲望社會”里，相當多的人抱著窺探的心態，帶著獵奇的目光，剛好正中下懷。少數明星也跟著投其所好，為了獲得曝光率和知名度，把自己的部分隱私“讓渡”給讀者和網絡，“花邊兒”被炒成大塊新聞。如今社會，便捷的科技設備，安全的管理需要，幾乎處于無所不在的被拍攝的狀態。普通百姓為了保護自己的隱私，牢記著關好門，拉好窗簾，甚至還別忘了關燈。只有那些有強烈欲望一夜成名的人，在網絡上爭奇斗艷。安靜是浮躁的對立，而浮躁是追逐的欲望，安靜是生命的力量，也是生命的藝術。歷史上，那些經典的作者，沒有金錢的刺激，沒有女色的誘惑，沒有鮮花的慰藉。他們學問上追求著真、道德上追求著善、言行上追求著美。在一部大作誕生的過程中，常常沐浴更衣、焚香獨守，使自己處于一個超然的空間，以擺脫世俗之憂，求得一種安靜。
現在，在城市里，多數人生活在競爭的環境里，要就業，要消費，要交際，生活節奏快得追不上時間，用不夠時間。住房問題，職場晉升，錢財積累，子女教育，工作壓力，使得許多人處于一種煩躁不安的焦慮狀態。這些是發展中必然出現的問題，解決這些問題也得需要更好的發展。現代社會，市場經濟，你爭我奪，沖刺般的財富賽跑，把賺錢作為主要目標。在競爭中，比職位，比房子，比汽車，比財富，比職稱，比來比去，把每個人的欲望充分調動起來，都算計著我要得到多少。如果欲望受到了阻撓，變得心懷怨憤，看四周用一種惡毒的眼光。貧窮的時候能得到一點就滿足，貪欲卻要的是一切東西。職務要升得更快，房子要換得更大，財富要聚得更多，過頭的欲望如一團烈火，有時候也把自己燒死。最高貴的心是最平常的心，享受自己的生活樂趣，不與別人的財富做比較，知足是最好的財富，而且不怕被人拿走。經濟發展可以改變生活質量，但未必能催生出輕松的快樂。我覺得一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比別人更幸福，幸福也就離你遠去，永遠得不到幸福。讀書能改變一個人的命運，同樣能改變一個民族的命運，一個國家的命運，也能凈化整個社會環境。好的書是高尚忠誠的情感紐帶，純真的思想，美好的人格如同仁慈的天使，凈化靈魂，激勵行為。
幾千年來，人類保存智慧的最好辦法是利用了文字，把腦海里的記憶搬到紙面上，形成書籍。宋代詩人黃山谷說“三日不讀，便覺言語無味，面目可憎”。他的意思是指讀書使人得到一種優雅和風味，而這個優雅不是指體態之美，是指一個人的品行修養和內在的心靈之美。“面目可憎”，也不是指面部的丑陋，丑陋的臉孔有時也會有與眾不同的動人之美，美麗的面孔有時也會令人看來討厭。一本好書就是一個好的社會，它能夠陶冶人們的感情和氣質，使人變得高尚、誠實、謙虛。一本好書終身受用，一句名言影響一生。今天我們談論立志做事，許多人都在閱讀王國維的名作《人間詞話》。立志做大事的人要有百折不回，勇往直前的勇氣，不能有徘徊猶豫，僥幸求成的思想。今天我們探討人生價值，“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛”，這是司馬遷《報任安書》中的名句。生命的長短以時間來計算，生命的價值以貢獻來計算。今天我們討論執政理念，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這是范仲淹《岳陽樓記》中的名句。政府是為人民的利益而存在，主持正義是政府堅定的支柱。如果你寫的書中的某一些名句、熟詞被后人稱為了格言、成語、警示語、座右銘，載入經典，廣為流傳，你可能成為了真正的大師。
當下，在大城市里，學術會議，國學講壇，作品研討，滿屋子人很多都是大師，什么“學界泰斗”“文學大家”“國學大師”，參會的起碼都冠以“著名”。大師之大，是因為有大學問，真學問，大智慧，真本事，大境界，好品格。大師不是自封的，也不是虛捧的，是歷史和大眾認可的。現在，真正的大師是稀缺資源，不能復制，不可塑造。我也能碰到一些憑借著對中國傳統文化的熱愛，著書立說，四處奔走，開門授徒，放棄名利，埋頭苦干的大師。歷史上的大師遺留下的巨大精神財富，在我們這一代不應該成為塵封的歷史，只聞大師之名，不讀大師之書，那將是我們這一代人的悲哀。讀大師的書，不光是懷念思念大師，而是時代的需要，歷史的責任。最偉大的寶藏就是最完善的圖書館，在那里你能和古今中外所有的大師神交。曾經成千上萬的讀者，帶著喜悅的心情翻閱過的大師之書，今天也許是污損的書頁，殘破的封皮，但膾炙人口的內容，不影響外表。豪華精裝，排列整齊，但內容輕薄，甚至無用之書擺在書架，有點侵占了圣堂的感覺，就怕把合法的主人趕下無處藏身之地。愈是好書，裝訂愈是簡樸，愈是不斷重印，不斷翻譯，版藏于地球各處。在寧靜的圖書館里，發出沙沙作響的翻書聲，那是盼望已久的最美妙的音樂。一個國家的振興，文明的傳承，要靠影響歷史的經典啟蒙與燭照。郁達夫說，“沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群，有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”西漢文學家劉向說，“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”欲望帶來的憂郁之病、嫉妒帶來的憤恨之病、虛榮帶來的煩惱之病、貪婪帶來的思慮之病，都是現代社會的心病。病根是自己太愚，就像和白癡生氣，快把自己變成白癡。要讀書，多讀書，善讀書，讀大師經典可以醫愚。使你內心強大起來，守護好自己的心。
（丹增 中國作協名譽副主席）
