行走高原的赤子
——讀張昆華散文集《冰心的木香花》
高洪波
云南作家張昆華老是自稱“老兵”，他無論寫信還是贈書，落款必定是這兩個字，而信的抬頭則稱我為“老戰友”。
“老戰友”讓我汗顏，因為張昆華1951年入伍時我剛出生，我們之間是隔一輩的“戰友”，可昆華總是放下身段，他讓我每每回憶起云南邊疆和軍營，所以在當年中國作協第九次代表會上，我和張昆華在會場相見時，他照例是敬一個軍禮，然后遞來一包散文剪報，說上海文匯出版社要出版他的散文集《冰心的木香花》（現已由文匯出版社2018年9月出版）。看著一包厚厚的剪報稿，仿佛是遞過來一份沉甸甸的囑托和希望，因為書稿附有短札中寫道：“我今年這個月（即2016年11月）滿80歲，已出版小說、散文、詩歌集38本，其中散文集11本；其中又有三本是馮部長（馮牧）、袁鷹、顧驤分別寫的序言。很珍貴，很寶貴！最近上海文匯出版社決定明年選題出版我的散文集《冰心的木香花》，都是寫文化名人聶耳、巴金、冰心、聞一多等，其中寫馮部長的5篇，是你經手發表和編過的文集，即使是寫林則徐、張學良、陳毅等總督、將軍、元帥，都與詩詞文化有關。”昆華接下去自信滿滿地寫了一句話：“這是我最有文學品味、歷史文化價值的一本散文集，比如寫沈從文、汪曾褀、丁玲、荒煤、艾蕪等，都受到贊賞。”
讀他的短札，在北京飯店金色大廳輝煌的燈光下見面，周圍是來自四面八方的作家朋友，我感覺張昆華一點兒也不像80歲的人，他更像一個18歲的小伙子。
張昆華的心靈的確一直處于18歲，洋溢著春天、陽光和詩意，不知道是性格使然還是經歷造就？或者是文學創作一以貫之的激情鑄造了這個“18歲”的滇軍伙伴？總之，每次與張昆華相見，他總是用軍禮和目光里流瀉的快樂沖刷你、洗滌你，和張昆華在一起，你無法不被他的快樂感染，即便聽他講述一件不快樂的事情，可他的表情與敘述方式也讓你感到輕松和放松，這是一個心里貯滿陽光并時刻釋放的詩人，一個對人生與世界充滿善意的好人。
張昆華的這本書中，誠如他的信中自述，文學品味濃郁，歷史文化價值豐厚，加上與所描寫的人物大多有過近距離接觸，讀來栩栩如生，引人入勝，且有身臨現場之感，這體現了張昆華的文學修養與文學功力，也證實了一個能操十八般兵器的作家非同一般的才氣。
在《巴金與個舊》中我知道“個舊”居然是昆華本民族（彝族）語言“種苦蕎的地方”，長知識。張昆華寫到自己2000年3月11日在中國現代文學館贈25本個人專著時推開文學館大門的感受：“巴老的銅手模是多么的親切與溫暖”，他的感受是作家們共同的感受，因為文學館的門把手便是巴老的銅手模，張昆華把個人感受融入對巴老的無盡懷念，借手模體會出來，巧！
《冰心的木香花》，寫尋找藤薔薇的心路歷程，不經意間描摹出鮮明的滇中風情與習俗，木香花和小粉團花之間的內在聯系，尋找與發現的欣喜，極富感染力。昆華寫道：“在劍川路上，見到一大蓬一大蓬開得潔白如雪的木香花，那花在山野間一開就是幾十里，漫延到田疇天邊，甚至于讓人感到連云彩也浸透了香氣。”色、香、味齊俱，“連云彩也浸透了香氣”，詩意引領你如入仙境，一切景語皆情語，信然。
《回憶張光年》紀念文集中收錄的《光未然的昆明情結》一文，張昆華寫張光年對自己《藍色象鼻湖》在日記中的幾句話：“《藍色象鼻湖》，此書好看，有很好散文描寫，富于知識性和吸引人……很好的青少年讀物。”（見張光年《文壇回春紀事》P349頁，即1982年4月21日日記）此時昆華集萬千感念為一句話：“想說聲‘謝謝’，可他卻再也聽不見了。”蕩氣回腸。
類似這樣的例子和細節，書中比比皆是，譬如《往事不曾忘卻》中寫馮牧家中巧遇丁玲：“說丁玲，丁玲就到”。令人忍俊不禁。《汪曾褀的白蓮花》，寫汪老其人其事，在昆明黃土坡藝術學院講課情景，“摸脈”的寫作訣竅形神畢現，尤其引一首汪老小詩：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”由此寫出汪老贈作者的畫作，濃重的思念，讓我讀出白蓮花蕊沁出的點點淚痕。昆華的重情重義的文字，在《當獲獎》中寫到荒煤時徑直說道“淚花融不開雪花”，寫馮牧的諸多文字更讓人感觸良多，我覺得昆華與這些文壇前輩的情誼，已經超越了一般意義上的文友，他用自己真誠甚至虔敬的文字，表達出對前賢、對傳統、對歷史的尊重，也表達了如今80高齡的老作家對后生晚輩的示范引導，一種不忘初心的文化造型。
張昆華這本書中不僅寫了文壇前輩，他充分利用自己的云南資源，居然寫到林則徐、張學良和陳毅元帥，更有意思的是寫了音樂家聶耳與雷漫天，前者是國歌作曲者，又有當年趙丹飾演的同名電影，幾乎無人不知，但雷漫天則屬于云南本土文化名流，張昆華把他小提琴的藝術造詣與可悲可嘆的命運揭示出來，讓人讀出別一種滋味。昆華或許借雷漫天之酒澆自己胸中塊磊，可見快樂的張昆華也有一副沉郁的情懷，只不過深藏不露而已。
為張昆華的新書祝賀，老兵張昆華，永遠18歲，一個行走高原的赤子，一本文壇心路的歷程，一部云南文化的記錄與簡史……
責任編輯：董明強
